


Atetik irten orduko halaxe ari ziren hitz jarioan zahar 
etxeko sofa banatan zeuden aiton amonak: “Lurdes hau 
zeharo joanda zegon, gaur zer bazkaldu duen ez din 
gogoratuko eta orain 60 urteko kontuekin zebilen beti, 
bere baserriko gora behera txatxu horiekin. Gaxoa!”

 10 urte izango dira dagoeneko Lurdes noraezetik jausi-
tako orbelen gisan, buru makur, hiriko zaharren egoitza-
ra eraman zutela, nonbait Alzheimerra ari zitzaion 
garatzen. Egungo bizimoduak axola ez balio bezala 
jokatzen zuen, eta bazkal osteko siesta edo telebistako 
eztabaida antzuei bizkar emanez, ondoko parkeko 
banku gorrian bilatzen zuen babes. Beldurti gerturatzen 
zitzaizkion kale usoei ogi papurrak botaz egiten zituen 
eguneko lehen hitzak gehienetan. “Zuek uso galduok, 
gure baserriko oiloak bezala zarete, konfiantza jatekoak 
baino ez dizuete ematen...”

Tarteka ume zenbait gerturatzen ziren parkera gura-
soengandik ihesi edo, askorik ez hala ere, eta noizbe-
hinka ondoko gaztetxeko zenbait gazte ere joaten ziren, 
mundua nola aldatu zezaketen jolastera. Behin, bakarri-
zketan sumatu zuen Lurdes, autogestioan 5 urte kamise-
ta morea zeraman gaztetariko batek, Maddik. Begirada 
barrikadaren bestaldean pausatu eta amonaren hitz 
jarioan jarri zuen arreta. Auzolanaren inguruan ari zen 
hizketan Lurdes, nola biltzen ziren aspaldian inguruko 
etxeetako andre gizonak udaberriko epeletan lurra 
goldatzera, lanak amaitzean mahai ingurua nola betet-
zen zuten kantuz, nola... Egundoko erretolika zuen 
honelakotan, eta memoria berriz harritzekoa! “goserik 
ez genuen ezagutu guk, ezta gerra ostean ere”, beti omen 
zuen berak ez zuenik ondoko etxekoren batek, babarru-
na ez bazen patata, artoaren faltan oilo zaharren bat 

saldarako. Halako batean, gaztea banku gorrian eseri 
zen distantzia batera baina Lurdesengandik gertu eta 
galdezka hasi zitzaion. “Nola egiten zenuten zuek arropa 
garbitzeko? Herriko harraskan biltzen ginen goizetan, 
eguraldi txarrarekin ez ginen elkartzen, arropa zikinak 
uretan sartu orduko, hango eta hemengo kontuak berri-
tu beharra izaten zen, igurtzi egin behar izaten zitzaion 
harraskari baina mingainari ere astinaldi ederrak 
ematen genizkion, bai horixe!”.

Egunak joan ahala, lagunik minenak bailiran, bankuan 
kontu kontari aritzen ziren biak, “egurra egiterakoan 
ogia eta intxaurrak eramaten genituen basora, ardorik 
ere ez zen falta holakoetan, luzea eta neketsua bazen ere 
egur lana, bapo moldatzen ginen denen artean negurik 
gogorrenari aurpegia emateko..., eta oraindik gazte! ez 
dizut kontatu zer komeria izaten genituen garia frankis-
ta zikin haiengandik ezkutatzeko, ondoko bizilagunen 
batek abisua pasa orduko, ukuiluan propio egindako 
zulo batean gorde eta ... buenos dias, buenas... han 
joaten ziren etorritako bidetik eta esku hutsik otso mala-
partatuak!” Pixkana konfiantza hartzen hasi ziren 
elkarri, jakin minez galdetu oi zion gazteak, eta 
Lurdesek beti zuen istorioren bat mingainean. Kontalari 
paregabea zen gainera, ilbeheran bildu beharreko 
sendabelarren inguruan ari zela, osaba soinujolearen 
abestiak kantatzen amaitzen zuen, aririk eten gabe inoiz. 
Halako batean ea zergatik zegoen hirian eta nolatan 
amaitu zuten zahar etxean galdetu zion Maddik. “Egia 
esan, denek uste dute Alzheimerra dudala, ahaztu egiten 
dudala zein egunetan gauden, noiz hartu behar ditudan 
pirula madarikatuak...eta honegatik nago hemen, zer 
egingo diogu ba, bizitza honelakoxe krudela da batzue-
tan, baina niri lehengo istorioek eta bizipenek bizirazten 


