


Atetik irten orduko halaxe ari ziren hitz jarioan zahar
etxeko sofa banatan zeuden aiton amonak: “Lurdes hau
zeharo joanda zegon, gaur zer bazkaldu duen ez din
gogoratuko eta orain 60 urteko kontuekin zebilen beti,
bere baserriko gora behera txatxu horiekin. Gaxoa!”

10 urte izango dira dagoeneko Lurdes noraezetik jausi-

tako orbelen gisan, buru makur, hiriko zaharren egoitza-
ra eraman zutela, nonbait Alzheimerra ari zitzaion
garatzen. Egungo bizimoduak axola ez balio bezala
jokatzen zuen, eta bazkal osteko siesta edo telebistako
eztabaida antzuei bizkar emanez, ondoko parkeko
banku gorrian bilatzen zuen babes. Beldurti gerturatzen
zitzaizkion kale usoei ogi papurrak botaz egiten zituen
eguneko lehen hitzak gehienetan. “Zuek uso galduok,
gure baserriko oiloak bezala zarete, konfiantza jatekoak
baino ez dizuete ematen...”

Tarteka ume zenbait gerturatzen ziren parkera gura-
soengandik ihesi edo, askorik ez hala ere, eta noizbe-
hinka ondoko gaztetxeko zenbait gazte ere joaten ziren,
mundua nola aldatu zezaketen jolastera. Behin, bakarri-
zketan sumatu zuen Lurdes, autogestioan 5 urte kamise-
ta morea zeraman gaztetariko batek, Maddik. Begirada
barrikadaren bestaldean pausatu eta amonaren hitz
jarioan jarri zuen arreta. Auzolanaren inguruan ari zen
hizketan Lurdes, nola biltzen ziren aspaldian inguruko
etxeetako andre gizonak udaberriko epeletan lurra
goldatzera, lanak amaitzean mahai ingurua nola betet-
zen zuten kantuz, nola... Egundoko erretolika zuen
honelakotan, eta memoria berriz harritzekoa! “goserik
ez genuen ezagutu guk, ezta gerra ostean ere”, beti omen
zuen berak ez zuenik ondoko etxekoren batek, babarru-
na ez bazen patata, artoaren faltan oilo zaharren bat

saldarako. Halako batean, gaztea banku gorrian eseri
zen distantzia batera baina Lurdesengandik gertu eta
galdezka hasi zitzaion. “Nola egiten zenuten zuek arropa
garbitzeko? Herriko harraskan biltzen ginen goizetan,
eguraldi txarrarekin ez ginen elkartzen, arropa zikinak
uretan sartu orduko, hango eta hemengo kontuak berri-
tu beharra izaten zen, igurtzi egin behar izaten zitzaion
harraskari baina mingainari ere astinaldi ederrak
ematen genizkion, bai horixe!”.

Egunak joan ahala, lagunik minenak bailiran, bankuan
kontu kontari aritzen ziren biak, “egurra egiterakoan
ogia eta intxaurrak eramaten genituen basora, ardorik
ere ez zen falta holakoetan, luzea eta neketsua bazen ere
egur lana, bapo moldatzen ginen denen artean negurik
gogorrenari aurpegia emateko..., eta oraindik gazte! ez
dizut kontatu zer komeria izaten genituen garia frankis-
ta zikin haiengandik ezkutatzeko, ondoko bizilagunen
batek abisua pasa orduko, ukuiluan propio egindako
zulo batean gorde eta ... buenos dias, buenas... han
joaten ziren etorritako bidetik eta esku hutsik otso mala-
partatuak!” Pixkana konfiantza hartzen hasi ziren
elkarri, jakin minez galdetu oi zion gazteak, eta
Lurdesek beti zuen istorioren bat mingainean. Kontalari
paregabea zen gainera, ilbeheran bildu beharreko
sendabelarren inguruan ari zela, osaba soinujolearen
abestiak kantatzen amaitzen zuen, aririk eten gabe inoiz.
Halako batean ea zergatik zegoen hirian eta nolatan
amaitu zuten zahar etxean galdetu zion Maddik. “Egia
esan, denek uste dute Alzheimerra dudala, ahaztu egiten
dudala zein egunetan gauden, noiz hartu behar ditudan
pirula madarikatuak...eta honegatik nago hemen, zer
egingo diogu ba, bizitza honelakoxe krudela da batzue-
tan, baina niri lehengo istorioek eta bizipenek bizirazten



